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Miradas

Seccién dedicada a proyectar el conocimiento psicolégico hacia la experiencia circundante

La infancia de Miracle
Como la pobreza, la inmigracién y el racismo han hecho
mella en un nifno de cinco aiios

Al dejarlos con su padre se quedan mirando con esos
0jos, tan expresivos, como diciendo tantas cosas, que es im-
posible quitarselos de la cabeza. Me he sentido mal porque
al padre le han dicho que querian volverse conmigo. Sé, sa-
bemos los dos, que no es una cuestion de sentimientos; s6lo
quieren decir que durante el rato que han estado conmigo
han comido. No que hayan comido a las horas de sentarse a
la mesa, sino que podian hacerlo cuando y cuanto quisieran,
porque en la despensa o el frigorifico siempre habia algo
-unas galletas, unas natillas- que llevarse a la boca.

En el supermercado hubo que meterlos dentro del carri-
to porque querian llevarse todo y no paraban de corretear por
los pasillos; atin asi, desde el carrito intentaban echar mano
acualquier cosa a su alcance. Luego querian comérselo todo
de golpe y para convencerles de que se lo llevarian a casa
pusimos la bolsa de la compra en lugar bien visible al lado de
la puerta; desde ese momento el mayor, Miracle, ha estado
muy pendiente de que su hermana no tocara el contenido
de esa bolsa, como si se tratara de un tesoro.

Este asunto de la comida me ha hecho recordar que,
cuando preguntaba a su padre, en el semaforo donde se
gana la vida vendiendo panuelos de 7 de la mafiana a 7 de
la tarde, por como les iba a los nifios en el colegio, siempre
me decia que estaban encantados, que hasta los fines de
semana querian ir. Y afiadia, como imitandolos, “;Comedor,
comedor!”. Mientras lo oia, no podia evitar recordar que mis
hijos pedian por favor, afio tras afio, que los “desapuntara”
del comedor.
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Hay tantas cosas nuevas para Miracle y su hermana en
cualquier habitacion, tantas cosas que mirar y tocar, que es
imposible contener su reaccion. En una situacion asi Miracle
presenta evidentes problemas de control inhibitorio. En el
colegio tiene un riesgo alto de acabar diagnosticado como
hiperactivo. Si lo evaluan, ojala estudien con cuidado su
caso, tomando en consideracion el conjunto de sus circuns-
tancias personales y familiares.

Si llamativo es el impacto que tiene sobre nifios tan
chiquitos la falta de comida y la escasez en general (en
definitiva, la pobreza), mas atin llama la atencion la expe-
riencia que tienen asociada al color de su piel. Aunque son
nifios muy sociables, otros nifios reaccionaban ante ellos
con temor. Y adultos que seguramente no se perciben a si
mismos como racistas les dirigen miradas de asco y despre-
cio. Gestos sutiles (o no tanto) de unos y otros que expresan
desagrado y rechazo y que hacen dafio.

Con cinco afos Miracle ya ha interiorizado tan clara-
mente los mensajes de racismo cotidiano que pregunt6 con
curiosidad y sin malicia si el bebé, su nuevo hermanito que
acaba de nacer, va a ser blanco. Igual que no duda en decir
que no quiere ser negro, que no le gustan los negros, que en
el cole le llaman “negro” cuando se enfadan con él y que mu-
chos nifios no le quieren porque es negro. jCon cinco afios!

Ala pobreza y a ser -y sentirse, a su pesar- negro, se
une su condicion de inmigrante y, ademas, hasta hace unos
meses, inmigrante ilegal. Cuando por fin consiguieron
“los papeles”, el padre iba ensefiando a todos los que nos
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paramos unos segundos a hablar con él en el semaforo, emo-
cionadisimo, los DNI espafioles de los nifios. La esperanza
de que sus hijos no tendran que pasar por la experiencia por
la que pasaron sus padres. La madre de Miracle tardo siete
afios en llegar a Espafia desde Nigeria, cruzando el Estrecho
en un viaje de 14 horas en patera. El padre le siguié unos
afios después, también en patera, en una travesia de mas de
20 horas, tan terrorifica que no quiere volver a ver el mar.
Después de pasar por eso, no sorprende que a su primogénito
le pusieran Miracle (milagro).

Antes de tener los papeles apenas salian de casa. La ma-
dre tenia al nifio de tres, de cuatro afos, sin salir. La madre
decia que Miracle se portaba muy mal cuando salia a la calle
(16gico, sin oportunidades para aprender a relacionarse con
otros nifios ni a ajustar su conducta en entornos sociales)
y que temia que otros padres los denunciaran y acabaran
deportandolos. Esta experiencia familiar también ha dejado
huella en el nifio: su reaccion cuando se le regaiia o percibe
enfado en los adultos es preguntar asustado si vendra la
policia a llevarselo, si podra volver a casa.

En comparacion, la hermana de Miracle es una nifia
muy facil, demasiado pequefia todavia para mostrar dafio
por las experiencias de pobreza, racismo e inmigracion.
Con suerte le podréa ir bien en la vida. Miracle, sin embar-
go, lleva ya una buena dosis de sufrimiento encima como
consecuencia de verse expuesto a constantes reprimendas
y al rechazo abierto -“puto negro” ha llegado a oir-, sin
tener oportunidades reales de aprender a portarse como los
demas esperan y desean. Como resultado, necesita constante
supervision para evitar que con su descontrolada actividad
se dafie o0 haga dafio a otros o los bienes y enseres. Es claro
que necesita y esta por ver si los dispositivos de atencion
psicopedagogica del sistema educativo seran capaces de
ofrecérsela.
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Las reacciones de Miracle me han recordado muchas
cosas que explicamos en clase, como lo relacionado con
los “modelos internos de apego”. Contamos que los nifios
y nifias que han sido maltratados, cuando son adoptados
(habitualmente por familias que estan deseando darles lo
mejor), van mejorando, si, en el sentido de que los indi-
cadores de “seguridad” en el apego mejoran, pero los de
inseguridad tardan en irse y eso explica que, a menudo,
“pongan a prueba” a los padres y madres, sacandoles de
quicio “con el proposito” (nada intencional, por supuesto,
de ahi las comillas) de confirmar los modelos internos de
inseguridad que atin conservan (es decir, el nifio o la nifia
hace cosas -se porta mal- esperando que el padre o la madre
le acabe pegando o tratando mal, como ya le ha ocurrido
tantas veces en el pasado y tiene bien interiorizado; es una
expectativa que tratan de confirmar al principio constante-
mente y, a medida que las heridas emocionales cicatrizan,
cada vez menos). En cualquier caso, como sabemos, ya
sea a través de los modelos internos de apego o a partir de
otras experiencias sociales que vamos tenido en diferentes
contextos, lo cierto es que vamos construyendo una idea
de nosotros mismos que se va llenando de contenido y que
contribuye notablemente a que nuestra conducta, a menudo
de manera no consciente, sea consecuente con ella, como
una expectativa mas que se autorrealiza. En el caso de los
nifios “dificiles”, empiezan siéndolo en el hogar y eso incre-
menta la probabilidad de que lo sean también en la escuela
y con los iguales. En todos esos contextos reciben mensajes
reprobatorios a los que reaccionan no precisamente de la
manera en la que los adultos esperamos que, en pura logica,
actlien, sino que estan atrapados en un bucle del que les es
muy dificil salir porque no entienden nada, o muy poco, de
lo que les pasa. A Miracle le pasa eso y lo demas. No tiene
una vida facil.
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