
251

Una Cuestión de Estilo 
Juan Daniel Ramírez

Memoria y ficción tienen una relación parecida a la que se esta-
blece entre dos términos de un binomio. Pueden complementarse, 
pero, también, traicionarse. Es una cuestión de compromiso por 
parte de quien decide dar un mayor protagonismo a una u otra de 
estas funciones. Podemos evocar un recuerdo con cordura y sen-
tido o bien producir algo monstruoso, todo depende de nuestro 
compromiso con los eventos recordados y la honestidad con que 
decidimos tratarlos. En el caso que nos ocupa vaya por delante que 
la ética del autor de este libro está libre de toda duda.

Asumir el reto de escribir a partir de los recuerdos de la vida de 
Javier como cuidador le comprometen en muchos sentidos: es tanto 
como abrirse a la posibilidad de asumir que esos recuerdos no serán 
engañosos, pero sí estilizados por los procesos narrativos que condi-
cionan, dan forma y, casi podría decirse, esculpen los acontecimien-
tos rememorados. Por suerte, la memoria de cada uno de nosotros está 
lejos de alcanzar la exactitud del mnemonista estudiado por Alexan-
der R. Luria (Luria, 1973) en los años veinte. S -como se le llamaba 
para preservar su anonimato- era de una precisión exasperante cuan-
do rememoraba las pruebas de recuerdo a las cuales el eminente psi-
cólogo soviético le había sometido diez o veinte años antes. Su ca-
pacidad para registrar eventos podía ser comparada a la imagen más 
precisa que pueda contener una fotografía digital de las de ahora.

Por suerte, quien recuerda su vida como cuidador en una época 
muy anterior a su actual carrera de investigador y profesor, se centra 
en las experiencias que Javier, siguiendo a los griegos clásicos, gusta 
de llamar Kairós, es decir, tiempo cargado de vivencias intensas, 
relevantes, constituido de momentos que rompen el tedio y la mono-
tonía de ese otro tiempo mecánico, kronos, que iguala al tic-tac del 
viejo reloj de pared con la “monotonía de lluvia tras los cristales” 
como lo expresara con ingenio poético Antonio Machado. 

De una parte, tenemos las huellas que dan sustancia a la bio-
grafía, la de un joven que se enfrenta al reto de cuidar personas 
en situaciones dramáticamente particulares; de otra, los procesos 
narrativos que permiten construir eso que podríamos llamar subs-
tancia textual plasmada en forma de libro. Se trata, pues, de un 
juego complejo bien resuelto entre dos palabras que lengua ingle-
sa se asemejan a la vez que se distinguen a la perfección: history 
(historia) e story (narrativa, relato, etc.). En una se condensaría lo 
que la vida nos dio y en la otra los rastros que esa vida nos legó; 
un legado que está ahí para ser contado. Sin embargo, en la forma 
de contar eventos rememorados y componer una story podemos 
dejarnos arrastras por la nostalgia y por la megalomanía, pero, si, 
como en el caso de nuestro autor, adoptamos una actitud ética, 
respetuosa con las personas de las que hablamos y de los lectores 
y lectoras que se aproximan a nuestros recuerdos, la story es una 
excelente herramienta de reconstrucción del pasado. Por obra y 
arte del compromiso del autor, los hechos revividos en el curso de 

Saavedra-Macías, Francisco Javier (2023). De Repente, 
la Maldita Lucidez: Experiencias y Reflexiones de un Cuidador 

en Salud Mental. Editorial Universidad de Sevilla
Juan Daniel Ramírez-Garrido1  , Antonio Vázquez-Morejón2  , Raquel Vázquez-Morejón3  

y Francisco Javier Saavedra-Macías3 

1 Universidad Pablo de Olavide, Sevilla, España 
2 Servicio Andaluz de Salud, España 

3 Universidad de Sevilla, España

Reseña de libro

Apuntes de Psicología (2024) 42(3) 251-256

Colegio Oficial de Psicología de Andalucía Occidental

Apuntes de Psicología
https://www.apuntesdepsicologia.com  •  e-ISSN: 0213-3334  •  eISSN: 19896441

Recibido: Julio 25, 2024
Aceptado: Agosto 30, 2024

Cómo citar: Ramírez-Garrido, J.D., Vázquez-Morejón, A., Vázquez-Morejón, R., y Saavedra-Macías, F.J. (2024). Reseña de libro: Saavedra-Macías, 
Francisco Javier (2023). De repente, la maldita lucidez: experiencias y reflexiones de un cuidador en salud mental. Apuntes de Psicología, 42(3), 251-256. 
https://doi.org/10.55414/6cxs6m96 
Autor de correspondencia:  Francisco Javier Saavedra-Macías, fjsaavedra@us.es 

https://orcid.org/0000-0001-8480-4716
https://orcid.org/0000-0001-9547-541X
https://orcid.org/0000-0001-5534-399X
https://orcid.org/0000-0002-2328-7708
https://doi.org/10.55414/6cxs6m96%20
mailto:fjsaavedra@us.es


252

Ramírez-Garrido et al. (2024) / Apuntes de Psicología 42(3), 251-256

nuevo la naturaleza se burla de la razón perpetuando su ciclo de 
dolor y sufrimiento”, dice el narrador. Un sentimiento de impo-
tencia del que es testigo Manuel, otro residente de la casa-hogar. 
“Solo Manuel sabía que yo, en mi interior, también me burlaba de 
mi incapacidad para comprender la cruel y misteriosa diversidad 
de la vida” (pág. 183). Este sería algo así como uno de los mu-
chos “momentos-cumbre” que pueden encontrarse en este texto. 
Si hasta aquí descubrimos una trama que conecta a dos géneros, 
uno entendido como ensayo y otro como relato, descubrimos algo 
más en el reconocimiento de la incapacidad del cuidador para com-
prender el drama que le une a Rosario. Ese “algo más” es lo que 
en la tradición literaria alemana se conoce como bildungsroman, la 
novela de formación en la que, entre otras cosas, el autor trata de 
reconocerse a el mismo y encontrar sentido a fuerza de rellenar los 
huecos, las ausencias, que la vida nos deja entre el número aparen-
temente ilimitado de hechos memorables. Este es el impulso que lo 
invita a escribir. No puede ser que una parte tan compleja e intensa 
de sucesos como la que el autor vivió en la casa hogar y de la que 
tanto aprendió quede ahora sepultada, olvidada, por el peso de todo 
lo que vino después. Escribir sobre los personajes (compañeros y 
pacientes) con los que interactuaba es una manera de escribir sobre 
él, ejercicio necesario para dar unidad a esas experiencias, crear 
una Gestalt, una figura coherente y significativa que le permita 
cerrar con plenitud un ciclo de su vida y abrir otro en el proceso 
de formación continua que en la psicología humanista llamamos 
“construcción del Yo”. Proceso que tan positivamente afecta a 
quienes conviven y trabajan con nuestro autor y que tiene su con-
tinuidad en todo aquel que emprendan la lectura de De repente, la 
maldita lucidez. Deseo cerrar estas palabras de reconocimiento a 
un amigo al que sigo en su carrera añadiendo una cuestión más al 
análisis del Javier autor y narrador. 

Lo que hace que éste sepa jugar con los géneros literarios que 
tejen con primor las diversas fibras del texto va más allá de una 
habilidosa combinación de los mismo, es más una cuestión de per-
sonalidad, de eso que llamamos “estilo”, tan difícil de explicar y, a 
la vez fácil de sentir por los receptores de esta obra en el curso de 
su lectura. Se trata de algo tan inasible como el aura que despren-
den las figuras literarias de Rosario a Manuel, del Javier cuidador 
al resto de los cuidadores, al juez en la audiencia y otros personajes 
que circulan formando algo parecido a lo que ahora se llama docu-
drama. El aura es tan etérea como la atmosfera que la casa hogar 
exhala a través de las páginas del libro. Todo lo que, en suma, dan 
expresión a la personalidad del autor y sentido a lo que cuenta. Ese 
algo que, por ahora, yo no sé describir ni explicar del todo, pero 
que hacen del libro lo que es… Ya digo, ¡una cuestión de estilo!  

La Psicobiografía Como Herramienta de Comprensión 
Antonio J. Vázquez Morejón

Recordando los relatos de autores como Oliver Sacks y Siri 
Hustvedt el autor nos acerca a la vida de personas que sufren 
trastornos mentales graves (TMG) con una mirada en la que se 
entremezclan vivencias y reflexiones, conocimiento y emoción, 

la escritura ponen en el primer plano de la conciencia del lector lo 
que la fría objetividad desdeña.

Para escribir este libro a partir de las experiencias de un momen-
to de su vida que Javier dejó atrás hace tiempo, este autor lleva a 
cabo un ejercicio difícil que podría acarrearle críticas inmerecidas. 
El autor se desenvuelve en la disyuntiva de supera el “objetivismo 
abstracto”, propio de la vieja psicología que aún sigue institucio-
nalmente muy viva y con amplio reconocimiento académico, o 
asumir el enfoque narrativo propio de un escritor de oficio. Nuestro 
autor no opta por ninguna de las dos alternativas, sino que incluye 
a ambas. No entrevera a ambos géneros, el de aquel que quiere ser-
vir a la ciencia elaborando descripciones teóricas que le permitan 
presentarse ante los lectores mediante una forma de escritura capaz 
de traslucir lo que podríamos llamar “ética empirista”, o la de un 
autor que asume y confía exclusivamente en su subjetividad, en la 
intensidad de sus recuerdos. Escritor proteico que alternar estas 
dos visiones o enfoques de un trabajo que pretende ser tan objetivo 
como cargado de respeto y afecto por las personas que estuvieron 
a su cargo. Ahí radica la grandeza de este texto. Sus recuerdos pue-
den no ser exactos (ningún recuerdo lo es) pero son honestos, bien 
articulados bajo principios narrativistas aplicados con rigor y, a la 
vez, con flexibilidad, pues, como él mismo recuerda a sus lectores, 
“las competencias narrativas en el ámbito de la salud implicarían 
las habilidades de reconocer, asimilar, interpretar y actuar sobre 
las situaciones vitales y las historias de los otros” (Saavedra, 2023; 
pág. 16). Interpretar y actuar, aquí está la clave, a las que se han 
de añadir la voluntad de servir a quienes se interrogan sobre su 
trabajo, ya sean cuidadores, como en el caso de nuestro autor, tera-
peutas, trabajadores sociales, maestros y profesores.

Comprender y sentir a los personajes que circulan por una nove-
la como si esta fuera un escenario teatral, cada uno con su drama, 
es el motivo que nos impulsa a leerla. Pero este motivo es tan in-
tenso que olvidamos a quien conduce el relato, al autor que, con 
mucha frecuencia se camufla detrás del narrador, como cuando, en 
El nombre de la rosa Umberto Eco, autor, inventa a un personaje, 
el novicio Adso de Melk, narrador de la historia que el propio Eco 
ha inventado. En el caso de …Maldita lucidez el autor da la cara 
y cumple con el oficio y la responsabilidad de narrarse a sí mismo 
mientras cuenta sus relaciones con los residentes de la casa hogar. 

Se impone recordar un pasaje memorable para articular el texto 
a partir de la empatía mostrada por nuestro autor hacia los residen-
tes de la casa hogar a su cargo y, también, hacia sí mismo: “Soy un 
monstruo”, dice Rosario, la giganta de la historia, embarazada en 
su delirio nada menos que por el banquero Mario Conde, a la que, 
en defensa de los Derechos del Menor, se le ha retirado su hijo. 
“No” -contesta Javier- “Eres la mujer más valiente que conozco”. 
Y lo dice deseando de todo corazón que Rosario vuelva a ser la 
persona que fue rodeada de enamorados imaginarios, porque solo 
así podrá ser feliz o, al menos, vivir momentos de felicidad como 
todo el mundo, como el resto de los mortales dentro y fuera de la 
casa hogar. A partir de aquí el Yo, autor y narrador, sufre por la 
persona a la que cuida como sufre en sí el dolor compartido. “De 
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mitigar los síntomas, sino también transformar vidas a través de la 
promoción de la autonomía, la participación y la integración so-
cial. Francisco Javier Saavedra, Profesor Titular en la Universidad 
de Sevilla, ofrece una contribución esencial con su obra.

Saavedra nos presenta un libro que nace tanto de su investiga-
ción académica, como de su experiencia pasada como monitor de 
personas con TMG en un momento crucial de cambio en el sistema 
de atención a la salud mental: la desinstitucionalización. Con una 
hermosa y rigurosa narrativa, el autor capta y transmite la magia 
de la conexión humana, mostrando la belleza de las relaciones in-
terpersonales. Su escritura, salpicada de humor y profundamente 
respetuosa, revela con gran sensibilidad y ternura las dificultades 
que enfrentan las personas con TMG para encontrar su identidad, 
su lugar en el mundo y su integración en la sociedad.

El autor mezcla autobiografía y ficción, narrativa y ensayo, para 
abarcar diversos temas de interés en el campo de la salud mental. 
A través de entrañables personajes (personas) que luchan por man-
tener el contacto con el mundo, Saavedra presenta once capítulos 
que alternan relatos y ensayos teóricos, proporcionando un con-
texto científico a las experiencias narradas. Esta estructura permite 
tocar temas clave en el ámbito de la salud mental desde una pers-
pectiva eminentemente humanista.

Con una mirada cercana y profesional, el libro está dirigido 
tanto a profesionales de la salud mental como a estudiantes y a 
cualquier persona interesada en la temática. A su vez, el autor 
ofrece referencias para aquellos lectores que deseen profundizar 
en los temas abordados, convirtiendo su obra en una valiosa he-
rramienta educativa.

En los dos primeros capítulos, el autor aborda la evolución en 
la atención a los trastornos mentales graves en Andalucía tras la 
reforma legislativa de 1984, que supuso la transición del mode-
lo manicomial a un modelo comunitario de atención a la salud 
mental. Este cambio paradigmático marcó el cierre de los hospi-
tales psiquiátricos y la creación de nuevos recursos de atención, 
reflejando la incorporación gradual del modelo biopsicosocial en 
el abordaje de la salud mental. Refiere el autor que, aunque esta 
reforma implicó transformaciones físicas y organizativas, algunas 
de las prácticas y prejuicios institucionales del pasado persistieron 
inicialmente. Así lo señala también Thomas Kuhn (1962) en la teo-
ría del paradigma científico, que el cambio de un paradigma a otro 
es gradual y a menudo conflictivo, ya que los viejos conceptos y 
prácticas continúan durante un periodo de tiempo. 

Además de lo anterior, el autor subraya la importancia de la 
perspectiva histórico-cultural para entender la evolución del con-
cepto de “locura” y su impacto en las instituciones contemporá-
neas. El recorrido histórico que se presenta en el libro muestra 
cómo la locura ha sido interpretada y abordada desde las épocas 
clásicas hasta la actualidad. Esta información es relevante puesto 
que la comprensión de la locura refleja las concepciones culturales 
y temporales sobre la naturaleza humana, del mismo modo que la 
respuesta de una sociedad a este fenómeno revela aspectos crucia-

confiriendo al texto una profunda visión humanista de las con-
diciones de vida y de los problemas que afrontan las personas 
afectadas por estos trastornos.

Lograr que un libro te atrape y te vincule emocionalmente desde 
el primer momento no es nada fácil y en De repente, la maldita 
lucidez Javier Saavedra consigue trasmitir emociones y reflexiones 
que contactan con vivencias humanas tan esenciales y compartidas 
que uno no puede sino dejarse llevar por ese relato honesto, en-
tretenido, por momentos tierno y por momentos existencialmente 
duro, como ya refleja el propio título del libro, con una conciencia 
necesaria pero maldita, a veces, por el sufrimiento que en muchas 
ocasiones entraña.

El libro se compone de diversas miradas que enriquecen el relato. 
El acercamiento vivencial se alterna y complementa con la mirada 
académica, con el relato teórico sistemático, que encuadra el periodo 
de transformación de la atención psiquiátrica. A esos dos ejes de lo 
vivencial y lo académico, resulta de interés añadir una especie de 
secuencia entre la visión de un joven objetor de conciencia, de un 
trabajador de la salud mental y la reflexión de un profesor de uni-
versidad comprometido con la investigación de las condiciones de 
vida de las personas con TMG. Sin pasar por alto una cierta visión 
reivindicativa de las condiciones de trabajo de los profesionales de 
la salud mental que, como los monitores/as, están en contacto con 
el día a día de las personas que viven en las casas hogares, espacios 
esenciales para garantizar condiciones de vida digna.

El estigma, la creación de un auténtico hogar, la lucidez, el sui-
cidio, el sentido de la vida, la recuperación, la comprensión de 
lo patológico desde la propia psicobiografia, son algunos de los 
aspectos que se van abordando en cada uno de los capítulos, enla-
zando teoría y vivencia, lo que permite una mayor comprensión y 
acercamiento a cada uno de estos conceptos.

Tanto su estilo narrativo como sus contenidos, con una profun-
da carga existencial, son aspectos que contribuyen a acercar al 
lector/a al mundo de la salud mental, enganchando en una lectura 
que se hace amena y emotiva.

La revisión de los modelos teóricos de atención psiquiátrica y de 
la evolución de la asistencia a las personas con trastorno mental, 
junto con relatos de vivencia crudas, tiernas, dolorosas y a veces 
cómicas acaban configurando un libro de marcado interés para el 
público en general y muy en especial para estudiantes y profesio-
nales del ámbito sanitario. 

Una Mirada Existencial a los Trastornos Mentales Graves 
Raquel Vázquez-Morejón

Según la Organización Mundial de la Salud, aproximadamente 
el 3% de la población mundial padece trastornos mentales graves 
(TMG) que afectan significativamente a su capacidad para funcio-
nar en la vida diaria. En este contexto, la intervención con personas 
que presentan estas patologías se convierte en una prioridad en el 
campo de la salud mental. Abordar estos trastornos no solo implica 
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técnicas consisten en el uso de relatos personales y la reestructu-
ración de experiencias vitales para ayudar a los individuos a dar 
sentido a su vida y fortalecer su identidad. El capítulo finaliza 
con unas orientaciones para el “acompañamiento narrativo” y una 
referencia a la propia historia personal del autor, todavía en ese 
momento en proceso de reconstrucción. En este capítulo, el autor 
se enfoca en el cuidado profesional, destacando su importancia en 
el tratamiento y apoyo a las personas con TMG. Posteriormente, 
en el capítulo 10, el autor expande esta discusión al cuidado infor-
mal, un aspecto que nos define como humanos y es crucial para 
la supervivencia de la especie. Señala las distintas formas de ca-
tegorizar el cuidado y visibiliza cómo, a pesar de su importancia, 
ha sido un aspecto no reconocido y principalmente realizado por 
mujeres en el ámbito familiar.

En el sexto capítulo, en un intento por despatologizar las ex-
periencias de las personas con TMG y reducir los prejuicios, el 
autor se plantea una cuestión de gran interés: ¿qué diferencia a 
las ideas delirantes de las teorías de la conspiración que presentan 
personas sin patología? La información sobre el estigma se aborda 
también en el capítulo 9, donde se apunta a procesos como los de 
categorización, los prejuicios y la discriminación. Aun así, el autor 
muestra cómo incluso en el caso de las dificultades que afrontan 
estas personas, es posible la resiliencia y el crecimiento a partir de 
experiencias difíciles, sugiriendo que la capacidad de adaptación y 
de encontrar significado en las adversidades puede transformar las 
percepciones y expectativas sobre la propia vida.

Posteriormente, en el capítulo 8, el autor aborda el problema del 
suicidio, adoptando una postura reivindicativa, abogando por una 
atención en salud mental de calidad, con recursos y financiación 
suficientes para atender a quienes lo necesitan. A su vez, aporta un 
dato significativo: mientras que en España hay solo 4 profesionales 
de salud mental por cada 100.000 habitantes, en Europa esta cifra 
asciende a 18. 

El autor concluye la obra con una profunda reflexión sobre qué 
significa la recuperación. En este sentido, propone un último ob-
jetivo a conseguir para las personas con TMG: su incorporación 
plena en el mundo social y político. Así, destaca la necesidad de 
que estas personas se abran al mundo y participen en él a todos sus 
niveles, apuntando a la importancia de que, más allá de la ausencia 
de síntomas, las personas alcancen a vivir una vida con propósito y 
significado, participando activamente en la comunidad y contribu-
yendo al bienestar colectivo.

En conclusión, el libro de Francisco Javier Saavedra ofrece una 
exploración profunda y humanizadora del proceso de recuperación 
en salud mental, destacando la importancia de la integración social 
para las personas con TMG. Su obra no solo desafía estigmas y 
prejuicios, sino que también subraya la urgencia de políticas que 
prioricen la salud mental, respaldadas por una adecuada inversión 
en recursos y profesionales. La capacidad del autor para conectar 
teorías con experiencias personales ofrece una perspectiva tanto 
educativa como profundamente humana, que inspira a la acción y 
al cambio positivo en la atención de la salud mental.

les sobre su propia naturaleza y valores (Geekie y Read, 2012). 
Asimismo, Saavedra enfatiza en estos capítulos la relevancia del 
modelo biopsicosocial, que propone la interacción de factores bio-
lógicos, psicológicos y sociales en el origen y mantenimiento de 
la psicopatología, subrayando a su vez tanto la importancia de las 
intervenciones psicológicas, como la rehabilitación psicosocial, 
como también el uso de psicofármacos en el tratamiento de los 
TMG. En conjunto, en estos capítulos no solo se ofrece un análisis 
crítico de las deficiencias históricas en los tratamientos en el cam-
po de la salud mental, sino que también proporciona una visión es-
peranzadora de cómo las reformas pueden conducir a una atención 
más humana y efectiva, aunque no carente de nuevos retos.

En el capítulo 3, el autor aborda el proceso de desindividuación 
que han enfrentado las personas con TMG tras el proceso de ingre-
so, especialmente en la era de los hospitales psiquiátricos. La nor-
mativización en estos entornos reducía o eliminaba su capacidad 
de agencia, y la falta de espacios privados dificultaba la intimidad. 
En este contexto, la organización, estructura espacial y prácticas 
profesionales heredadas han obstaculizado un auténtico cuidado, 
entendido como un enfoque que prioriza la individualidad y dig-
nidad del paciente. Tras la reforma psiquiátrica y la creación de 
casas hogar, entre otros dispositivos, el autor plantea una pregunta 
crucial: “¿Cómo crear un hogar?” Diversos estudios, como el de 
Nelson (2010), han señalado el impacto significativo que los tipos 
de hogares tienen en la recuperación de estas personas. En este 
capítulo, también, se destacan aspectos clave para la recuperación, 
tales como la facilitación de la toma de decisiones sobre aspectos 
de la propia vida y la creación de una estructura contextual que 
facilite tanto el espacio personal como la interacción social signi-
ficativa. Esta idea se desarrolla, a su vez, en el capítulo 7, donde el 
autor, en el marco del modelo de la recuperación en salud mental, 
subraya la importancia de reconocer a estas personas como ciuda-
danos y ciudadanas con derechos. Este enfoque enfatiza la autono-
mía y la dignidad de los individuos, promoviendo su inclusión y 
participación activa en la sociedad.

En el capítulo 4, el autor propone la necesidad de una com-
prensión existencial y cultural de la locura que complemente el 
análisis científico para facilitar la reducción del estigma presente 
en la sociedad, sugiriendo que aceptar una lucha común en todo 
ser humano por el sentido de la existencia puede ser fundamental 
para dar significado a lo que están viviendo las personas con TMG. 
Viktor Frankl (1946), en esta línea, ya destacó la importancia del 
significado y del propósito en la vida para la salud mental. En este 
capítulo también se presentan diversas prácticas de intervención 
en TMG que incorporan el arte como herramienta para facilitar el 
contacto con uno mismo y la autoexpresión.

En el capítulo siguiente, el autor aborda el tema de la especi-
ficidad de los cuidados necesarios para las personas con TMG. 
Partiendo de un acercamiento a las propias experiencias y las di-
ficultades que enfrentan estas personas, presenta las técnicas na-
rrativas como una herramienta clave para la construcción de la 
identidad, un objetivo central del modelo de recuperación. Estas 
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La cita de Viktor Frankl es totalmente pertinente. Hay que des-
tacar, que Viktor Frankl, a pesar de experimentar el anti-hogar, los 
campos de concentración de la Alemania nazi, pudo recuperar, o 
más bien nunca perdió, el sentido de la vida. En algunas presen-
taciones de mi libro ha salido a colación como ejemplo de autor 
que ha vuelto a poner en la palestra el papel del significado en la 
salud mental. Y digo que ha vuelto a poner en la palestra, porque 
siempre estuvo ahí en la psicología existencial y humanista. Pro-
bablemente, esta preocupación por el significado o el sentido, que 
no voy a entrar a definir ahora, es el constructo que lo acerca a 
la tradición histórico-cultural. Ambas, la tradición existencial y la 
histórico cultural son los pilares de mi forma de ver la locura que 
he intentado dejar a la vista, como si de una rehabilitación de una 
vivienda se tratara.

Efectivamente, como han comentado mis compañeros/as, el 
significado del concepto de recuperación, tan transversal desde 
hace varias décadas en el ámbito de la salud, es uno de los ejes 
vertebradores del libro. ¿Qué significa la recuperación como ob-
jetivo final de nuestras intervenciones y cómo podemos lograrla 
como profesionales de la salud mental? La recuperación, como 
el concepto de locura, es un constructo cultural. En este senti-
do he querido ofrecer un análisis crítico de estos conceptos, ex-
plícitamente en los capítulos ensayísticos y de forma más sutil, 
narrativa, en los relatos. La recuperación no se agota, quizás ni 
siquiera comience, en los espacios sociosanitarios que los/las 
profesionales de la psicología controlan, sino que va mucho más 
allá de lo psicológico.

Muchas preguntas me asaltan en este sentido. ¿Qué conexión 
existe entre el concepto de salvación y el de recuperación? ¿El exi-
toso concepto de recuperación está ocupando espacios semánticos 
que correspondían a la palabra salvación? ¿Al igual que todos los 
seres humanos tiene que ser salvados del pecado original, según el 
dogma católico, todos debemos ser recuperados de algún trauma 
psicopatológico? ¿Quién recupera a quién? ¿Es la recuperación, 
que en algún lugar la he calificado como género discursivo (Saave-
dra, 2021), la alternativa secular, propia del discurso psicológico y 
de la autoayuda, a la salvación? ¿Está el concepto de recuperación, 
en ocasiones, tomando un cariz totalitario, universalizador, como 
aconteció con su primo lejano, la salvación? 

No es extraño, que otros movimientos alternativos, como el or-
gullo loco, estén tomando la alternativa en cuanto a la reivindica-
ción de los derechos de las personas con trastornos psicológicos. 
Como hace medio siglo ocurrió con la recuperación respecto a 
otros conceptos, por ejemplo, rehabilitación o integración. En fin, 
concluyo mi comentario de la mejor manera posible, con pregun-
tas, prosiguiendo la conversación con mis colegas y, por qué no 
decirlo, amigos/as, Juan Daniel, Antonio y Raquel.
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La Escritura Como un Cuestionamiento Ético 
Javier Saavedra

Escribir siempre es una cuestión ética, o cuestionamiento, como 
he decidido titular mi aportación a esta conversación con mis colegas 
que han aceptado amablemente a reseñar mi obra. Como bien apunta 
el profesor Ramírez en la primera reseña, al construir una historia 
(story en inglés) siempre estamos intentando poner en orden el mun-
do, nuestro mundo, justificando nuestra presencia en este, mucho 
más cuando la narración versa explícitamente sobre los recuerdos de 
uno mismo. El vocablo “ética”, proviene del ethos griego que sig-
nificaba para los filósofos clásicos, carácter, costumbre o conducta. 
En este sentido, la cuestión ética está relacionada con la conducta de 
los seres humanos, en este caso, con mi conducta, con mi discurrir 
por el mundo. Y, tomando, de nuevo las aportaciones del profesor 
Ramírez, la ética está totalmente conectada con el estilo: Escritu-
ra, ética y estilo. En este sentido, como Juan Daniel vislumbra, me 
permito tutearlo, mi libro también ha querido ser una reivindicación 
de las historias, de la literatura no científica, no solo como fuente 
de conocimiento, sino como trama y urdimbre de nuestra identidad.

Debo reconocer mis influencias literarias y científicas. Algunas 
de ellas las he hecho explícitas en mi libro, especialmente las cien-
tíficas. Aunque la escritura sea un acto, en general, solitario, al 
escribir siempre estamos acompañados por otras voces, como diría 
Bajtín (1986), voces de aquellos que leímos y escuchamos a lo lar-
go de nuestras vidas. Antonio Vázquez ha descubierto algunas de 
estas voces. Desde hace décadas, Oliver Sack (2015) ha sido para 
mí un referente en la integración de narrativa, literatura y ciencia. 
Mucho más, teniendo en cuenta que imparto clases de psicología 
de la memoria. Más recientemente los ensayos de Hustvedt La mu-
jer temblorosa (Hustvedt, 2020) y Los espejismos de la certeza 
(Hustvedt, 2021) y también me han parecido un ejemplo de cómo 
reflexionar con rigurosidad y profundidad sobre la salud, la enfer-
medad y nuestros miedos a partir de la propia vida. Voy a recono-
cer otra influencia en mi forma de entender el género ensayístico: 
Montaigne y sus Ensayos (Montaigne, 1595, edición española de 
2018). Probablemente fue él quien terminó de dar forma al ensayo, 
entendido este estrictamente como una exploración de uno mismo, 
un paseo sin un destino fijo por nuestro interior, un paseo cargado 
de cierto escepticismo esperanzado.

Quisiera ir un poco más lejos en la exploración lingüística del 
ethos griego. Como nos recuerda Heidegger en la Carta sobre 
humanismo (Heidegger, 2000), para los presocráticos, y proba-
blemente para Homero, ethos también significa morada, el lugar 
donde se habita. En definitiva, el hogar. Raquel Vázquez-Morejón 
afirma que una pregunta clave de mi obra es la siguiente: “¿Cómo 
construir un hogar?”. Estoy de acuerdo. Creo que como científicos 
sociales y del campo de la salud debemos responder, lo mejor 
apuntalados que podamos por la evidencia empírica, a esta pre-
gunta, aunque seamos conscientes de que no hay recetas mágicas. 
Y hay que responder rápido, porque corremos el peligro de que el 
ser humano sin hogar se convierta en un ser humano sin ética, sin 
morada, sin un lugar donde habitar. 
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