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Elimpacto psicologico
del asedio en Gaza

La situacion excepcional de confinamiento y asedio que sufre Gaza desde hace ya
mds de dos afios empieza a merecer la atencion no sélo de los organismos que se
ocupan de la proteccion de los Derechos Humanos, sino también de los expertos y
profesionales de la salud mental y el bienestar psicolégico.

A esa creciente atencion se ha sumado en los ultimos meses el rechazo internacional
al brutal ataque del ejército israeli contra la poblacion civil de la franja. Entre esas
reacciones no han faltado las surgidas desde el entorno profesional de la Psicologia:
la advertencia de Psychologists for Social Responsibility acerca de los riesgos de
la guerra, el Primer Informe Psicoldgico sobre Gaza hecho piiblico por la Arab
Federation of Psychiatrists (ambos publicados en Infocop y disponibles on-line en
http://www.infocop.es). En lo mds cercano, también el Colegio Oficial de Psicologia
de Andalucia Occidental public6 en su webel pasado 22 de enero una declaracion
a favor del respeto a los Derechos Humanos en Gaza (http://www.cop.es/dele-gaci/
andocci/es).

Apuntes de Psicologia se suma a esas iniciativas publicando el articulo “No hay lugar
para ser un nifio en Palestina”, relato de corte autobiogrdfico de su autor, Mohamed
Altawil, investigador becado en la Universidad de Hertfordshire (Reino Unido), donde
recientemente ha defendido su doctorado con una investigacion sobre “Los efectos de
las experiencias traumdticas cronicas en los nifios palestinos de la franja de Gaza”y
es director del International Palestine Trauma Centre for Victims Welfare.
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Soy un palestino cuya familia vivi6 durante generaciones en el pueblo de Al-Maghar. Hace
sesenta afios, durante el Nakbah (Catéstrofe), mis abuelos y toda su familia fueron expulsados
de Al-Maghar, desterrados y enviados a las chabolas y calles estrechas de un campamento
de refugiados a mas de 100 kilémetros de distancia. Después de sesenta afios atin sienten la
amargura de esa pérdida y ven sin remedio como las llamas de esa tragedia contintian ardiendo.
Desde pequefio me acostumbré a vivir en una de esas casas mal construidas del campamento
de refugiados, pero cuando me hice mayor y fui consciente del descontento que habia en mi

familia, atosigaba a mi padre con preguntas:

¢ Por qué no tenemos jardin? ; Por qué tenemos goteras en invierno? ;Por qué nos vamos
a la escuela sin desayunar y sin dinero? ;Por qué dormimos los diez en una habitacion?
¢ Por qué no hay calefaccion ni en casa, ni enla escuela? ;Por qué nos metena 50 alumnos
en un aula tan pequefia? ;jPor qué aqui no hay un parque infantil? ;No podemos tener
agua corriente? ; Por qué no nos dejan viajar a donde queramos? ;Por qué se oyen ruidos
tan fuertes durante toda la noche? ;Vendrd el ruido del bulldozer hacia nosotros hoy? ;4
quién han asesinado hoy? ;Por qué dejas que los soldados te humillen en los puestos de
control? ;Toda la gente en el mundo vive como nosotros? ;Por qué han borrado nuestro

pais del mapa de la biblioteca?

A menudo él me respondia con l4grimas en los ojos. “Somos las victimas de una violenta
°°}1Paci6n. Como un cancer, se extiende sobre todos los aspectos de nuestras vidas. Ay, hijo
mio, ten cuidado! No hagas que la violencia caiga sobre ti”.

Naci en 1973 y poco a poco me di cuenta de todo este sufrimiento en los estrechos callejones
del campamento. A los catorce afios ya no podia soportar los abusos de los soldados del gjército
de ocupacién. Desoyendo las advertencias de mi padre, buscaba vengar nuestra humillacién,
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M. Altawil
fa lanzar piedras a los bulldozers ya los yehiculos bli’ndados mientras pasabap,
retumbando por las calles. Con mis hermanos y mis amigos perseguiamos !os vehiculos b)ip.
dados y a los soldados de un lugar a otro, creyendo que estdbamos expulsand’olos a todos de
nuestra tierra. Tan pronto como escuchabamos el retumbar de sus motores, reuniamos trozog de
escombros y los amontondbaimos en diversas Partes del campamento. Luegq nos escondamog
y, en cuanto vefamos venir a los soldados, sahefmos apresuradam.ente y Ifes tirabamos piedrag,
Este era nuestro juego favorito. No tenfamos ninguna parte para jugar a juegos organizados y
el fatbol en la calle era demasiado peligroso. ’

Los miembros mayores de nuestra familia y los vecinos continuamente nos advertian de
que eran incapaces de protegernos de los peligros de la ocupacién. “No tenemos una policia
0 un ejéreito nacional”, decian, Asi pues, en nuestra mente, nos convertimos en el ejército
nacional; éramos “Los nifios de piedras” protegiendo nuestro campamento y resistiendo a los
soldados de ocupacién, Eramos Robin Hood luchando por la justicia, o los indios americanos
defendiendo la frontera de los blancos invasores. No se trataba solamente de un juego, era en
realidad un juego de muerte, un juego que liberaba nuestra ira y nos daba la emocién y el orgullo
de sentir que estdbamos protegiendo a nuestra comunidad, cuando la generacion de més edad
no podia. Yo era demasiado joven para comprender sus consecuencias a pesar de que algunos
amigos mios resultaron muertos o heridos o discapacitados de por vida.

Ocurrié que durante una de estas actividades diarias de arrojar piedras, los soldados comen-
zaron a perseguirme. Habia estado lanzando piedras contra ellos y mi punterfa era buena por
la préactica. Me volvi y corri, esquivando para evitar las balas y evadir la captura. De repente
mi hombro y espalda fueron alcanzados en varios lugares a la vez.

Habian disparado una bala de plastico que, para pararme, se habia roto en varios pedazos con
el fin de lesionar, pero no matarme. Me cai, pero inmediatamente me levanté. Segui corriendo,
aunque sentf que mi camisa pegandose a la sangre que se vertia de mi espalday cabeza. No senti
nada de dolor porque la emocidn, el miedo y el orgullo me obligaban a seguir y corrf hacia la
valla de una finca que estaba situada en el borde de nuestro campamento. Salté y escalé, pero mi
pierna se atasc6 en la dspera pila de madera, espinas y metal. Una mano agarrd mi camisa, me
arrancé de la valla y me arroj6 al suelo. Grité y pataleé y los soldados me golpearon fuerte. En
ese momento mi sangrado era grave, pero los soldados seguian ddindome pufietazos. Me volvi
més débil y mis airadas protestas se convirtieron en sollozos. Estaba empezando a perder el
conocimiento cuando tiraron de mis brazos hacia arriba y un soldado tir6 de mi por las manos
y me arrastro6 hasta donde el oficial en funciones estaba esperando.

~ Durante todo esto las personas en mi campamento miraban sin remedio. Muchos gritaban
en indignacién por lo que estaba sucediendo y este enfado me ayudo a dejar de llorar de dolor
por los arafiazos y el maltrato que sufrian mis tobillos al ser arrastrados por los baches de la
carretera. De repente, los hombres, las mujeres y los nifios comenzaron a lanzar piedras, inten-
tando que los soldados me liberaran. Fui soltado en el medio del campamento y luego golpeado
otra vez para disuadir a la gente de lanzar de piedras. Pero las mujeres de mi familia y después
los vecinos corrieron hacia los soldados y les atacaron con sus propias manos. Algunas de estas
mujeres llegaron a donde estaba el oficial y le gritaron: “;Suelte al muchacho! jSuéltele! Sino
oy serd su culpa” Esto debi6 tener efecto ya que los golpes de repente pararon y poco
después me encontré ingresado en el hospital.

de modo que sol
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Unas semanas fmtes d§ TeCuperarme y cuando regresé al campamento mis amigos me
trataron como un héroe. Mi padre, sin embargo, no estaba contento. Habia hecho caso omi-

so de sus advertencias y 1'e habia desobedecido. Cuando, mas tarde, mis hermanos mayores
salieron para lanzar sus piedras a los soldados, mi padre me encerré en una habitacién en la
planta de arriba. Yo sabia que lo hizo por amor y un verdadero miedo por mi seguridad, pero
atn asi sali por la ventana, me deslicé por la tuberia y corri para unirme a mi hermanos en la
calle. Esa noche, cuarenta personas resultaron heridas y durante el toque de queda me arrastré
a través de la oscunc!ad de calle en calle para evitar a los soldados que me detendrian. Como
era menor de ed‘ad, S1me capturaban pondrian una multa a mi padre. Cuando llegué a nuestra
casa, salté al tejado y bajé sigilosamente al interior, con la esperanza de que todo el mundo
estuviera dormido. Mi padre y madre, sin embargo, estaban despiertos esperandome. No se
habian ido a la cama. Se trataba de un trabajo a tiempo completo para ellos, el protegerme a
mi y a mis ocho hermanos. Habia hecho caso omiso de sus advertencias, incluso durante las
horas del toque de queda. Esa noche me dieron una severa advertencia final. La siguiente vez
que traté de salir a participar en el lanzamiento de piedras, mi padre me sujet6 y entonces, por
primera y unica vez en su vida, me pego.

Cuando me hacia mayor, me empecé a cansar de nuestros juegos. Ademds, vi que iba bien
en la escuela y al aprender mas me di cuenta de que el conocimiento era otro tipo de arma.
Me hizo sentir fuerte. Reforzo mi identidad. El crecimiento del entendimiento me hizo ver la
posibilidad de ayudar a nuestro pueblo y de resistir a 1a ocupacién de una forma mas sutil que
lanzando piedras. Sin embargo, no puedo culpar a los nifios que todavia arrojan piedras. Su ira
y sus acciones constituyen una forma de terapia y se han convertido en un simbolo en todo el
mundo de revuelta inocente contra la injusticia. La raiz del problema no es el lanzamiento de
piedras, sino la ocupacién que ha robado su infancia.

Comencé a estudiar duro y encontré un camino que me llevaria a mi papel activo en la
ayuda para que los palestinos se mantengan firmes frente a la humillacion y la opresion. La
comprension de la Historia y 1a busqueda del conocimiento en Ciencias de la Psicologia han
producido ya resultados sobre el terreno en Gaza. Este trabajo va a continuar durante muchos
afos.

Como obtuve excelentes resultados en la escuela secundaria y mi familia tenia poco dinero,
recibi una beca de estudios de la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados Palestina
en Oriente Proximo (UNRWA) para convertirme en maestro. Mi esperanza era que tendria
suficiente dinero para mantener a mis padres. Necesitaba ir a Ramallah, en Cisjordania, para
completar mis estudios, pero debido a la ocupacion encontré obstaculos alli donde me decidiera
a ir. Viajar entre Gaza y Cisjordania ha sido siempre dificil y durante la primera Intifada (el
levantamiento entre 1987 y 1993) me impidieron por un tiempo salir de Gaza.

Viajar ha sido una de las principales restricciones a la que nos enfrentamos en Palestina.
Debido al muro, a las vallas, a los puestos de control y al interminable papeleo que conlleva
obtener un pase, hay una barrera entre Gaza y nuestros parientes o0 amigos en Cis} ordan.ia.
Podemos esperar una hora o un dia o una semana 0 un mes o un afio para obt'ener permiso
para viajar a la otra regi6n en nuestro propio pais. Un tinico soldado puede evitar que rm}es
de personas crucen un puesto de control. A un tnico soldado se le da el control sgbre 12_1 vida
cotidiana de miles de personas que necesitan llegar al trabajo o llegar a un hospital oirala

Apuntes de Psicologia, 2009, Vol. 27, nimero 1, pdgs. 139-148. 141



M. Altawil No hay lugar para ser un nifio en Palesting

escuela. Una vez vi a un anciano que estaba muriendo esperando b.ajo el calor en un punto de
control para cruzar y regresar con su familia. Otra vez vi a una mujer embarazada dar a [uz g
lado de la carretera en un puesto de control después de que un soldado se negara a dejar pasar
anadie entre la zona norte y el centro de la Franja de Gaza, No me sorprendi6, por lo tanto, ver
mis estudios frenados por la ocupacion.

Mis tarde, cuando terminé mis exdmenes finales en Ramallah en 1993, no podia obtener
permiso para regresar a casa. Asf que intenté viajar a través del puesto de control con el carné
de identidad de un amigo. El plan fracaso y fui detenido. Cuando fui detenido, intentaron que
firmara algo escrito en hebreo. Les dije que no sabia leer hebreo. Me dijeron, “Firmalo de todosg
modos”. Yo dije: “{No!” porque pensé que probablemente se trataba de una declaracion de
confesion. Entonces uno de ellos me golped en la cabeza y me dijo que firmara. Me negué y ¢|
me golped una y otra vez. Incluso hoy todavia tengo problemas en mi ofdo izquierdo por esta
paliza. Después de un mes en la cdrcel, dijeron que serfa puesto en libertad por el pago de 500
délares. Yo sabia que mi familia tendrfa que vender muchos bienes para recaudar esa suma. Por
lo tanto, me negué a dejar que esto sucediese y permaneci otros dos meses en la carcel.

El periodo que siguié fue muy duro. Yo estaba trabajando como docente en las escuelas
del UNRWA para ganar dinero para mi y mis padres mientras que, al mismo tiempo, estaba
haciendo mis estudios de postgrado en salud mental a una universidad egipcia. Habfa decidi-
do que debfa aprender mas sobre psicologia, porque los nifios a los que estaba ensefiando en
Gaza estaban sufriendo gravemente debido a la ocupacién y querfa ser capaz de ayudarles.
Durante mi trabajo como orientador escolar en la Franja de Gaza vi a muchos de los nifios
palestinos que habian estado expuestos a diario a experiencias traumaticas desde el comienzo
de la segunda Intifada, que comenz6 el 28 de octubre de 2000. Claramente sufrian de trastor-
nos psicolégicos, sociales y educativos tales como: insomnio, miedo a la oscuridad, fobias,
depresidn, enuresis, retraimiento social, interaccién social negativa, comportamiento agresivo,
trastornos crénicos en la memoria y absentismo escolar. Estos eran indicadores alarmantes de
que tener una infancia normal en Palestina era improbable en las circunstancias actuales y que
el futuro bienestar psicoldgico de los nifios palestinos se veia comprometido por el curso de
las experiencias traumaticas.

Comence a estudiar durante muchas horas después de la escuela y viajé a Egipto para ver
a mi tutor durante las vacaciones de verano. En cuanto recibi mi titulo de Master, comencé a
trabajar también como profesor a tiempo parcial en una universidad de Gaza. Llevaba una vida
tan ocupada que no tenfa ni tiempo para ver mis amigos; algunos llegaron a pensar que me
habia ido fuera. En 2001, empecé a preparar un doctorado. Pero mi familia estaba preocupada.
Tenia casi 28 afios y pensaban que era hora de que me casase. Traté de decirles que no tenfa
tiempo. Continuaba persiguiendo mi siempre deseado suefio de aprender tanto como pudiera
para poder ayudar a curar las heridas causadas por la ocupacién. Era como si la ira que me
habia hecho tirar piedras, se hubiese convertido en necesidad de estudiar. Si no tenia tiempo ni
para aprender a conducir, mucho menos para pensar en casarme, serfa demasiado injusto para
mi esposa, cho a poco, sin embargo, me di cuenta de que mi vida no tenia por qué ser todo
trabajo y, habiendo encontrado a la persona adecuada con la ayuda de mi familia, me casé en
agosto de 2002,’ En septiembre de 2003, caminé a medianoche - los dos ltimos kilémetros
cruzando a través de disparos - hacia el hospital donde nacié mi hija.
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Las becas del Programa Internacional de la Fundacién Ford son muy pocas y fui muy
afortunado, después de un largo y dificil periodo de seleccién, de ser una de las diez personas a
las que ofrecieron una beca en 2004. Esto era para hacer otro doctorado, esta vez en psicologia
clinica, un titulo que era a la vez raro y muy necesario en Gaza. Por supuesto, ahora tenia que
tomar una decision dificil. Tendria que ir a estudiar al extranjero, dejando a mi esposa y pequefia
hija en casa con la familia de mi esposa. También sabia que seria dificil para mis padres, sobre
todo para mi madre enferma. Pensé, sin embargo, que debia ser capaz de volver con regularidad
para verles y, que, cuando llegara el momento oportuno, y mi esposa completara su grado, mi
familia seria capaz de venirse conmigo a Inglaterra. Pero los acontecimientos en Gaza pronto
hicieron esta esperanza una imposibilidad.

Desde el Nakbah en 1948 hasta ahora sélo ha habido nueve afios en mi pais sin guerra,
conflicto o levantamiento. En 2000, tras el ataque a la mezquita santa de Al-Agsa por parte de
los soldados de ocupacién, una segunda Intifada se propagd a través de los territorios palestinos
y provocé que el gjército israeli pusiese atin més obstaculos y dificultades. Asi, a pesar de que
se hicieron acuerdos para permitir la salida de Gaza de tres estudiantes de la Fundacién Ford a
través de la AMIDEAST (America-Mideast Educational and Training Services), los israelies
se negaron a permitirlo. A causa de la Intifada, la Franja de Gaza estaba bajo bloqueo. Fue un
shock para nosotros tres. El cruce de Rafah era la tinica via para el acceso de la poblacion de
Gaza al resto del mundo. Ya no teniamos aeropuerto. El bloqueo dejé a los barcos en el mar.
Una valla de alambre, un muro alto y torres de vigilancia nos enjaulaban de Israel. En Rafah,
en 2004 fuimos dejados a nuestra suerte durante tres semanas, durmiendo en el suelo de una
casa desierta y a medio construir. No tenia puertas, techo ni ventanas. Regresar a la ciudad de
Gaza significaba que podriamos perder la oportunidad de que abrieran el cruce fronterizo, por
lo que dormimos en este lugar durante 21 dias esperando el momento en que, por capricho de
un joven soldado israeli, nos dejaran pasar. La indignidad de esa espera nos enoj6 a muchos.
Fuimos tratados peor que a animales. ;Dénde estaba el respeto o la decencia? No era de ex-
trafiar que muchos de nosotros nos volviéramos violentos ante tal humillacion. Debido a estos
retrasos, casi perdimos la oportunidad de una beca: deberiamos haber llegado a Londres en
septiembre de 2004, pero nos retrasaron hasta noviembre.

Al final, sin embargo, pudimos viajar desde el aeropuerto de El Cairo a Londres. En Gaza
habia entrado muy poco correo y el acceso a internet era limitado, asi que habia poca infor-
macién sobre la universidad de la que iba a formar parte. Aun asi consegui abrirme paso y, tan
pronto como llegué a la Universidad de Hertfordshire, cambié el tema de mi investigacion de
la cuestién general de la depresion, a uno que estudiaria especificamente los efectos del trauma
en los nifios palestinos. Ello fue para que pudiera pasar a disefiar y desarrollar programas que
pudieran implementarse de inmediato para ayudar a los nifios de Gaza.

Otra sorpresa me esperaba en el centro de inscripeién en la universidad: descubri que me
habian registrado como ciudadano israeli. Objeté aestoy les mostré claramente que mi pasaporte
me identificaba como palestino. Se disculparon, pero todo lo que pudieron hacer fue sustituir
“Israel” por “Nacionalidad o naci6n desconocida”. Y asi permanece hasta el dia de hoy. La razén
de esto es que el sistema informatico no incluye Palestina. Tuve el mismo problema cuando
abri una cuenta bancaria y vi, una vez mas, que parece no existir un pais llamado Palestina. El
nombre de mi pais y mi nacionalidad habian sido borrados. Un amigo de la universidad al que
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habia comentado a lo doloroso que era todo esto me regald un globo terrdqueo donde apareciy
claramente “Palestina” escrita en él. Por un momento me hizo feliz, pero él me aclaré; “Eg un
mapa antiguo y por eso el nombre de Palestina esta ahi”.

Con el fin de venir a Inglaterra para estudiar, habia dejado a mi esposa y a mi hija Pequeia
de un afio. Durante un corto tiempo, pude volver a verlas en las vacaciones. Pero en junio de
2006, el soldado israeli Gilad Shalit fue capturado por los militantes palestinos y e] bloqueo
se intensific6. No podia conseguir ir a verlos en absoluto. Mi hijo pequefio nacié en enero de
2007, pero no pude verle hasta un afio después.

Mientras tanto, mi familia me decia que la vida en Gaza se habia hecho mas difici] ge
lo que habia sido antes y no parecia haber ninguna via de escape: si ibas a una farmacia no
encontrabas ningin medicamento, incluso si podias permitirse el lujo de pagarlo. No podias
encontrar fruta o leche para tus hijos. Habia cortes de energia continuamente, a menudo sélo
habia cuatro horas de electricidad al dia, a veces ninguna. Los enfermos morian mientras
esperaban el permiso para pasar por los puestos de control israelies y llegar a un hospital,
Cuando alguien moria, a menudo era imposible encontrar un atatd o cemento para construir
su tumba. Los servicios médicos tenian grave escasez de equipamientos. Los nifios jugaban
en los peligrosos escombros de las casas arrasadas. Nadaban en el agua contaminada cerca de
las playas donde las aguas residuales no tratadas eran vertidas al mar. Imitaban el conflicto con
armas caseras reales, muchas veces hiriéndose mutuamente en estos juegos. La vida en Gaza
se estaba convirtiendo en una muerte lenta.

Mi esposa necesita un tratamiento urgente para la vista. Presenté una solicitud para sacarla
de Gaza por razones humanitarias. Ni la Autoridad Palestina ni ]a Cruz Roja pudieron persuadir
a los israelies para concederme el permiso. Entonces pedi ayuda al UNRWA, y me dijeron que
tenia que obtener aprobacion para pasar a través de Jordania. Después de dos meses de espera
recibimos la aprobacion de Jordania, pero, una vez mas, la parte israeli neg6 la solicitud. Como
ultimo recurso contactamos con la Embajada Israeli en Londres para explicar la situacion de
mi esposa, pero una vez mas la ayuda fue rechazada. La situacion llego a ser desesperante.

Entonces se produjo un acontecimiento que lo cambi6 todo. Oi en las noticias que la irade
la poblacién de Gaza finalmente exploté. Ya no podian soportar el hambre y la privacion. Nadie
estaba ofreciendo ningtin tipo de ayuda - ni siquiera los paises drabes vecinos, que simplemente
se mantenfan al margen mientras la gente moria. Por lo tanto, ante la desesperacion, la gente
hizo agujeros en el muro fronterizo entre Gaza y Egipto. En primer lugar hicieron explotar
varias bombas para hacer pequefios agujeros; luego intervinieron los bulldozers para agrandar
los agujeros para que la gente pudiera pasar. Se hicieron tineles a lo largo de un trecho de doce
kilémetros de muro para que a los egipcios fuera dificil para cerrar la frontera. Despucs fue

como si hubiera explotado una presa. Una fuerza imparable de decenas de miles de palestinos
fluyd a las ciudades egipcias de la frontera de Rafah y Al-Arish, a fin de comprar productos de
primera necesidad y medicinas. -

Esto sucedi6 el 23 de enero de 2008. Yo estaba en mi oficina en la Universidad de Hertfords-
hire trabajando durante la noche en mi ordenador cuando se publicé la noticia. Y de repente
aqui estaba mi oportunidad: debia irme de inmediato y, si todo iba bien, verfa a mi esposa ¥
mi hija pequefia por primera vez en dieciocho meses y varia por primera vez a mi hijo beb¢
de un afio. Escuché las noticias en Al-Yazira durante toda la noche y, por la mafiana, me puse
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en contacto con mi esposa y le pedi que se fu
como estaba haciendo tanta gente. Esto era
en que las fronteras debian cerrarse de nue

era rapidamente y saliera de Gaza hacia Egipto,

mportante porque Estados Unidos e Israel insistian
vo.

Tuve la suerte de tener un visado valido y rapidamente encontré un asiento en un vuelo a
Egipto. Me puse en contacto con mi familia, que habia hecho su camino sorteando con gran difi-
cultad 1a frontera a través de los escombrog y trataba de avanzar, como otros miles de personas,
a donde pudieran obtener un coche que los llevara a Al-Arish. Llegué al aeropuerto de El Cairo
esa misma noche. No me atrevi a arriesgarme a decir a las autoridades el verdadero motivo de
mi viaje. Dije que estaba viajando como estudiante, pero afin asi demoraron mi admisién mas
de dos horas. Finalmente pude llegar a un hotel en El Cairo y contactar con mi familia que se
encontraban ahora segura en una casa muy concurrida de un familiar en Al-Arish. Conduciendo
durante tres horas podria estar con ellos. Pero no iba a ser tan facil. Tan pronto como se viol6 la
frontera, se establecieron més de quince puestos de control dirigidos por fuerzas de seguridad
egipcias en la carretera que unia El Cairo y Al-Arish, para asegurarse de que los refugiados de
Gaza no pudieran viajar a El Cairo. Cualquier persona que fuera descubierta haciéndolo seria
encarcelada. Y era igualmente dificil viajar en la direccién en que queria ir. Entonces
allegar a mi familia? Las autoridades palestinas en El Cairo me dijeron que no h
de que yo cruzara, pero no iba a dar marcha atris ahora.

Pens€ en varias formas diferentes de atravesar los puestos de control. Consideré la posibili-
dad de utilizar la enfermedad de mi esposa para obtener una ambulancia e ir con ella, pero esto
resulté imposible: a ningiin palestino se le permitia viajar para visitar a los familiares refugiados
bajo ninglin concepto. Pasaron tres dias y me enfadaba y deprimia cuando me enteraba por mi
esposa que las condiciones eran muy malas en Al-Arish. Habia un hacinamiento tan grave que
la gente dormia en las calles a pesar de que era un frio invierno. También a mi hijo bebé estaba
enfermo y el estado de mi esposa estaba empeorando. Ella estaba tan descontenta con todo
esto que queria regresar a Gaza. Se me estaban acabando las ideas, pero logré convencerla de
que debia quedarse una noche més: sino lograba idear una solucién antes de la tarde siguiente
ella podria rendirse y volver. Hasta este momento habia sido honesto y habia declarado mi
nacionalidad Palestina. Ahora me di cuenta de que tenia que probar otra manera: cogi el me-
tro para llegar a una estacién de minibus fuera de El Cairo, calculando que para que mi plan
funcionase necesitaria viajar en un autobus abarrotado y por la noche. Iba a hacerme pasar
por egipcio asi que necesitaba hablar lo menos posible a fin de que mi acento no me delatase,
Y tenia que sentarme en medio de mucha gente de manera que el carné de identidad falso que
esperaba usar (que era en realidad mi tarjeta de personal de la Universidad de Hertfordshire)
solo fuera ojeado por encima.

Se nos detuvo en siete de los puestos de control y, milagrosamente, mi plan parecia estar
funcionando. Los otros palestinos fueron identificados y bajados del autobis, pero de alguna
Mmanera yo pasé. Luego llegamos al altimo y més estricto de lo.s puestps c‘lel control y, para
mi horror, se nos pidi6 que saliéramos del autobiis para ser revisados 1nd1v1dualme.nt'e. M1
falso carné de identidad ‘egipcio’ posiblemente no sobreviviria a un e.strec.ho fascrutml?, as
que tuve que cambiar mi tactica. Ahora descubriria si mi fiel tarjeta universitaria apoyaria mi
Nueva afirmacién de ser un ciudadano britanico. Los funcionarios parecian razonablemente
satisfechos con este carné de identidad, pero me dijeron que necesitaba un pasaporte. Asi que

, {cOmo iba
abria manera
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les dejé echar un rapido vistazo a mi visado briténic’o y lo aceptaron. i.Habia Pasado! De |5
once personas que habia en un principio en el autobuls s6lo quedaron siete, seis de [ag Cualeg
eran verdaderamente egipcias. . '

Al llegar a Al-Arish, pude ver lo que estaba haciendo a mi esposa tan infeliz, g] hacing.
miento era peor de lo que habia visto antes, incluso en los campamen'tos de refugiadog, Asi
que decidi intentar alquilar una habitacion de hote'l 0 un apartamento incluso antes de tratar
de ponerme en contacto con mi familia. Nadie alquilaba habltacmm?s. aun palestino entonceg,
asi que segui pretendiendo ser britanico y finalmente encontré un sitio donde podia esconder
a mi familia y tener unos pocos dias de la paz, mientras arreglébamos todos los documentog
que serfan necesarios para que pudieran viajar. Los precios se habian vuelto locos desde que
la frontera fue violada. Ahora me costaba alquilar un piso por un dia tanto como costabg anteg
alquilar un piso durante tres meses enteros.

Por fin estaba preparado para contactar con mi familia. Les pedi que fueran a la plaza de]
pueblo y fui a reunirme con ellos alli. Como el resto de lugares, la plaza estaba muy abarrotads
y no podia verles. Esperé. Después de todos los obstaculos, les iba a ver al fin. ; Qué apariencia
tendrian ahora? ;Cémo me saludarian? Mi hija pequefia se habia negado a hablar conmigo por
teléfono durante todo el periodo que habia estado fuera, pues no podia entender por qué su pap4
la habia dejado durante tanto tiempo. Y el hijo al que nunca habia visto. Mi mente se mantenia
ocupada imaginando, como en un suefio, como me sentiria al cogerle. Pero para él seria como
si estuviera en brazos de un extrafio. A través de la multitud, me parecié verles caminando
hacia mi. Entonces estaba seguro de que eran ellos. Corri hacia ellos, lleno de felicidad. Tomé
a mi pequefio hijo de los brazos de mi esposa y le abracé como lo habia querido hacer desde
hace mucho tiempo. Este fue un momento de gran felicidad pero también de tristeza y de ira
ardiente. No habia podido viajar a verles desde hace dieciocho meses y ahora mi hijo no me
conocia y no queria que le cogiera; mi hija se mostraba muy timida de estar cerca de mi y mi
esposa parecia cansada y enferma.

La tradicion exigia que debiéramos volver a pasar una noche en la casa abarrotada de mis
familiares antes de ir a nuestro apartamento. Lo mejor de ese dia fue que, mas tarde, pude ira
dar un pequefio paseo solo con mis hijos, que estaban empezando a aceptarme. Hablé con ellos
y les traje regalos, y poco a poco pude sentirles volviendo a mi. Pero esto me recordé un viaje
mas importante que debia hacer: no habia visto a mis padres durante dieciocho meses; estaban
demasiado fragiles para viajar y quiz4 ésta seria mi tiltima oportunidad de verlos. Mi esposay
todos los familiares estaban muy en contra de mi entrada en Gaza: entrar seria bastante facil,
pero habia muchos soldados egipcios concentrados en la frontera para evitar la salida de mas
palestinos de Gaza.

Las historias procedentes de la frontera eran de violencia y asesinato. La situacion era
muy arriesgada, pero tenia que equilibrar los riesgos. Seria terrible que, ya que mi esposa ¥
familia se habian escapado de Gaza, yo me convirtiera en prisionero, pero serfa igualmente
terrible llegar tan cerca de Gaza y no ver a mi madre y mi padre. Tuve que caminar 10s dos
ltimos kilémetros de la frontera a través del polvo y los escombros y entre las multitudes de‘
personas regresando con ovejas, latas de gasolina, alimentos y medicinas. En la frontera Vi
algo que nunca habfa visto en toda mi vida: el agujero en el muro se habia hecho lo suficien”
temente grande como para que los coches pudieran pasar a través de €] en ambas direcciones-
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Por primera vez desde 1967, y durante sélo dos dfas, los coches pudicron cruzar la frontera.
Crucé el muro a través de ese agujero y puse mis pies en la tierra de mi pafs de origen de
nuevo. Me hubiera gustado besar el suelo, pero no habia tiempo ni espacio para hacer esto
en medio de la multitud.

Continuando mi marcha llegué al campamento donde viven mis padres, en el que habfa
cada vez menos gente. La zona estaba casi desierta, todas las personas jévenes y fuertes pare-
cfan haberse ido a Egipto, s6lo quedaban los ancianos. El reencuentro con mis padres fue muy
feliz y muy triste. Teniamos tanto que decir y tan poco tiempo para decirlo. Nadie sabfa cudnto
tiempo se mantendria la frontera abierta y cada hora que me quedaba aumentaba el riesgo de
que no pudiese volver con mi familia. Asf que, después de dos horas, y con lagrimas en los ojos,
mi padre me dijo que ya era hora de que me fuera. Y esta vez tuve suerte: la frontera seguia
estando abierta y los coches seguian pasando. Por lo tanto, con gran alivio para mi esposa, pude
conseguir un coche y regresar a Al-Arish con seguridad.

Fue entonces cuando me trasladé con mi esposa e hijos al apartamento que tenia alquilado,
mientras organizaba una manera de sacarlos de Egipto. La frontera con Gaza, después de haber
estado abierta durante una semana, habia sido cerrada de nuevo, y las fuerzas de seguridad
estaban deteniendo a todos los palestinos que se encontraran en las ciudades fronterizas, inde-
pendientemente de las circunstancias. Sélo pudimos quedarnos en el piso un dia o dos porque
la duefia sospech6 que no éramos egipcios y temia que viniera la policfa. Asf que nos pidié que
nos fuéramos.

Nos mudamos a otro piso, pero en la primera noche alli las fuerzas de seguridad golpearon
la puerta en medio de la noche. Esto fue muy alarmante para mi esposa e hijos y, si hubieran sido
descubiertos, habrian sido enviados de vuelta a Gaza. Tranquilamente me dispuse a ocultarles,
pero mientras esperdbamos en la oscuridad, escuchamos a la policia irse, habiendo asumido que
el lugar estaba vacio. Asi que ahora no teniamos eleccion. Tuvimos que regresar a escondernos
a la casa de mis parientes, que estaba menos abarrotada ahora que la mayoria de los palestinos
se habian visto obligados a volver de nuevo a Gaza. Habia registrado los nombres de mi esposa
y mis hijos en la Direccién de Seguridad a fin de que sus pasaportes pudieran ser sellados y
poder salir de Egipto para Gran Bretafia. Pero después de tres semanas no habia habido ningiin
progreso, asi que decidi utilizar de nuevo mi carné de la universidad, mis visados britanico y
egipcio. Adapté mis métodos en funcién de quién se encargaba de los puestos de control y si
podian entender el inglés escrito en algunos de los documentos. Se trataba de otra gran aventura:
a veces me hacia pasar por un egipcio local y en otras ocasiones seria un ciudadano britanico
que trabajaba en Inglaterra. Logramos finalmente llegar a El Cairo y pasamos dos semanas alli
tratando de obtener autorizacion para viajar fuera de Egipto.

El viaje habia durado cinco semanas desde el momento en que llegué a Egipto hasta el
momento en que los cuatro nos fuimos. Finalmente dejamos El Cairo y viajamos a Londres
a finales de febrero de 2008. Tuvimos dificultades para conseguir que mi pequefia hija se su-
biera en el avion. Todo lo que sabia acerca de los aviones era que lanzaban bombas y mataban
gente. Fue muy dificil convencerla de que este avionno llevaba bombas: Desde que ha llegado
a Inglaterra a menudo se ha asustado por cosas como los fuegos artificiales y las luces de los
coches, incluso por el correo que entraba a través de nuestro buzén. Ella es s6lo uno de los

nifios traumatizados que son objeto de mi doctorado.
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Cuando me fui de Gaza para venir a Inglaterra a estudiar, lo dejé todo, pero toda la geng,
sigue grabada en mi corazony mi memoria. Por mucho tiempo que haya estado fuera de casa
nunca he olvidado la bandera de mi pais y el dolor de sus hijos, sobre todo cuando veg los,
espacios verdes y zonas de juegos en este pais donde los nifios juegan sin temor al fuego ge
francotiradores o el rugido de los tanques o las restricciones del bloqueo. Yo no envidio Ia alegria
que tienen los nifios aqui. Simplemente deseo que los nifios de mi pais tengan algo similar 5
esto, o al menos la mitad, o siquiera algo de ello. Soy uno de los nifios de Palestina, y ninguno
de nosotros ha tenido una infancia. Nacimos todos como adultos y nuestra infancia nos ha sido
robada ante los ojos del mundo libre. Asi que tengo que seguir preguntando:

(Cuanto tiempo continuara este sufrimiento y esta tragedia? ;Dénde estan las personas
de conciencia? ;Dénde estd el mundo libre? ;Dénde esta la justicia y la libertad?
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